Ese día en que probé un monociclo…

Ese día en que probé un monociclo…

¿Recuerdas la sensación que sentiste cuando montaste por primera vez en una bicicleta, automóvil o motocicleta? Estuvo guay. Difícil, pero divertido. En cuanto a tus primeros pasos, ya está olvidado. ¿Estarías tentado de volver a la época en que pones torpemente un pie delante del otro? Si es así, esto es lo que podría suceder…

Una nueva paradoja cerebral

Cuando un niño aprende a caminar, anda a tientas porque no tiene casi ninguna referencia al equilibrio. Funciona instintivamente, con una ventaja sobre nosotros: puede registrar muchos más datos para la misma experiencia vivida. Entonces no tiene la misma percepción de peligro que nosotros. Han pasado 36 veranos desde que ya no soy un niño pequeño y mi cerebro ha acumulado límites de inactividad.

Recuerdo mi primer encuentro con este nuevo tipo de vehículo. Era una tarde de noviembre de 2018. El invierno ya se había instalado. Fui a una tienda de París cerca del Instituto del Mundo Árabe acompañado por un ex colega, especialista en este medio de transporte.

La tienda me ofreció uno de sus modelos de demostración, un Gotway Tesla, para probar el monociclo en la plaza cercana. Es una práctica común porque este tipo de objeto no se prueba en la tienda. Una persona de la tienda te acompaña durante tu prueba… y mi antiguo colega era casi uno.

Primer problema, tengo que enfrentarme a mi cerebro y al frío. El primero porque tengo que subir continuamente sobre una cosa inestable: el monociclo ejerce una fuerza opuesta a la que le inflijo. Para aguantar, tienes que seguir adelante, y para seguir adelante, tienes que inclinarte. E inclinarme hacia delante está obligando a mi cuerpo a actuar contra mi cerebro, para quien inclinarse de esta manera inevitablemente causará una caída y, por lo tanto, daños. Y las “pupas”, a nadie le gusta eso. El segundo, el frío, agrega un miedo adicional a mi coco: el frío es igual al dolor amplificado.

Una curva de progreso lento

Los primeros intentos no tienen éxito: no puedo entregarme completamente a la máquina. Una reticencia que impide que el segundo pie caiga completamente para permitir que se cree el equilibrio. Me agarro de la mano como un niño en su bicicleta y avanzo con un sentimiento contradictorio, dividido entre el placer de moverse de esta manera y la aprensión de una caída violenta.

Pero Bruno está ahí. Él me ayuda, no se rinde. Tan pronto como logré detenerme y luego arrancar de nuevo, me pidió que hiciera slalom entre diferentes postes a muy baja velocidad, una velocidad que requirió un mayor esfuerzo para mantener el equilibrio.

Increíble pero cierto: el personaje de Robotik de Scrooge Gang apareció por primera vez el 26 de marzo de 1989, 22 años antes de la aparición del primer monociclo bajo la marca Solowheel.

El suelo gris claro casi parece brillar bajo la iluminación amarilla de las farolas parisinas. Mi sombra asociada con la de la rueda toma el aire de Robotik y mi cuerpo rígido como el tronco de un árbol se calienta debajo de mi abrigo con cada cambio de dirección.

Pero la persistencia es la clave del éxito. Mi cerebro comienza a comprender cómo funciona el dispositivo y a soltar mis diversas extremidades. Casi dos horas después, tenía fiebre pero estaba lo suficientemente emocionado como para comenzar. Me gusta mucho el Tesla, y sigue siendo más barato que el coche, aunque los 1.490 € siguen siendo una suma.

Me voy con mi futuro vehículo de viaje diario que pesa 19 kg debajo del brazo.

Primer día para ir a trabajar. La ley sobre VMP (vehículo de movilidad personal) que establece la velocidad máxima a 25 km/h aún no ha sido aprobada. Sobre la rueda, sin cuentakilómetros, todo se hace por oído y sensación: la inclinación hacia atrás endereza la rueda gradualmente al acercarse a la velocidad máxima establecida, para detener la aceleración y una melodía de pitidos alerta el nivel en el que estamos: un pitido a 20 km/h, dos pitidos a 25 km/h y tres a 35 km/h, el máximo.

Al contrario de lo que imaginamos, el monociclo mantiene su estabilidad notablemente bien, incluso en superficies mojadas, gracias al sistema giroscópico que compensa cualquier desviación del deslizamiento, y a los neumáticos perfectamente capaces de evacuar el agua, aunque es aconsejable reducir la velocidad máxima en superficies resbaladizas.

Uso un casco y protejo mis rodillas y muñecas. Pero no me caigo. Permanezco muy atento, menos rígido que el día anterior. Los músculos de mis muslos trabajan tanto como mis abdominales (discretos) para controlar la postura. Comienzo a tener marcas en mis espinillas porque aprietan demasiado el carenado de la rueda.

28 días después: ¡de fabula!

Los días pasan con algunas fallas menores durante las salidas pero sin caídas. Ahora estoy entrando en la fase divertida. Slalom despreocupado, me detengo en unos pocos metros, además el frenado es una calidad innegable y notable del monociclo. El sentimiento de libertad proporcionado es intenso.

Cada nuevo recorrido es una delicia. El mayor riesgo ahora es el exceso de confianza. Pero con la inclinación hacia atrás y los pitidos activados, evitamos coquetear con los límites. Es un sentimiento que convierte cualquier viaje en felicidad y la sonrisa permanente en mi rostro confirma que tomé la decisión correcta.

En cuanto al aspecto un tanto ridículo de Robocop que puedo tener en él, no le presto atención porque lo disfruto. Es fácil de transportar y almacenar, y ofrece una autonomía de 40 km al día con una sola carga, es casi el vehículo moderno perfecto. Casi porque no necesariamente se adaptará a todos. La barrera más grande es el miedo a probarlo.